Рональд Харвуд - Квартет [Quartet]
СИССИ. А все-таки, как некрасиво с их стороны без нашего согласия принять какого-то нового человека.
РЭДЖИ. Это нормальный процесс. Они не обязаны спрашивать нас. Здесь распоряжаются они, а не мы.
УИЛФ. РЭДЖИ прав. Мы приходим и уходим, а начальство пребывает вовеки. И когда наши голоса умолкнут, то есть перейдут в хор небесных херувимов, в наши комнаты вселят кого-то другого. Такова жизнь. Месяц назад Лоуренс Тиммс покинул эти берега, а сейчас, вероятно, поет дуэт с Марией Каллас. Мы знали, что на его место придет другой…
РЭДЖИ. Вся наша жизнь состоит из приездов и отъездов. Старые уезжают, новые приезжают. Сделайте вывод. Не огорчайтесь.
Пауза.
СИССИ. РЭДЖИ, я так счастлива, что ты благополучно вернулся из Карачи! Неужели я вам не сказала, что получила небольшой чек за «Севильского цирюльника»? Пойду, узнаю, кто же к нам пожаловал.
СИССИ уходит, Уилф подвигается к Рэджу.
УИЛФ. Почему из Карачи?
РЭДЖИ. Понятия не имею.
УИЛФ. У нее там родственники?
РЭДЖИ. Ее отец служил в армии, в Индии. На прошлой неделе она приветствовала меня из Бангладеш.
УИЛФ. Она становится все более странной. Меня это беспокоит. Мы не допустим, чтобы ее отсюда забрали.
РЭДЖИ. Упаси Боже!
УИЛФ. Милая СИССИ! Ее лицо все еще гладкое, детское, чистое. А ее улыбка — это свет в темноте. Когда я впервые увидел ее — Боже, как давно это было! Она показалась мне самой сексуальной из женщин, которых я знал. Статная, пышная. Но, видит Бог, без дела она не сидела. Все время с кем-то крутила. Я попробовал к ней подступиться, но мне не повезло. У нее были шашни с каким-то художником-декоратором… Ты думаешь, она и вправду получила чек за «Севильского»?
РЭДЖИ. Весьма вероятно.
УИЛФ. А кто пел Фигаро?
РЭДЖИ. Дайлан Морган.
УИЛФ. Проклятые иностранцы!
Улыбаются. Уилф берет буклет «Риголетто».
Думаешь, они нам заплатят за нашего «Риголетто»?
РЭДЖИ. Должны заплатить. Кассета пользуется большим спросом.
УИЛФ. Да неужели? Кто тебе об этом сказал?
РЭЛЖИ. Сейчас не припомню. Кто-то сказал.
УИЛФ. «Риголетто». Рад, что они вновь выпустили буклет. Но на обложке вместо наших фамилий они могли бы поместить наши фотографии. Сучьи сыны эти агенты! Все же смотрится красиво: Хортон, Бонд, Пейджет, Робсон. Чувствуешь, что ты еще жив. Конечно, меня они должны были выделить — крупным планом… Все же, хорошие это были денечки, не так ли, Рэдж? Я помню наши спектакли, записи на кассету — помню все, словно это было вчера. Но что было сегодня утром на завтрак — не помню.
РЭДЖИ (снова вспыхивая). Я просил не упоминать о завтраке!
УИЛФ. Никто никогда не исполнял квартет лучше нас.
РЭДЖИ (успокоившись). А ты слушал кассету?
УИЛФ. Нет. Странно. Не хочется. Не хочу слышать свою молодость. А ты? Ты слушал кассету?
РЭДЖИ. Нет. Но по другой причине.
УИЛФ. Понимаю. Бестактно с моей стороны. Прости, что заговорил об этом. (Кладет буклет на место). В те дни у меня голова кружилась от успехов… Крупные заголовки на первой странице «Дейли мейл» и моя фотография «УИЛФрид Бонд — новая звезда?» И вопросительный знак — вот это уже лишнее. Но он попал в самую точку.
РЭДЖ. Я помню эту сенсацию.
УИЛФ. Да, я стал знаменит всего лишь на один день. Быть может, на неделю. Прихоти капризной моды. Но я хорошо заработал, это было все, что я хотел. Я не сентиментален — это мой недостаток. Я не такой, как ты, Рэдж. Ты — художник, а я ремесленник..
РЭДЖИ. УИЛФ, твоя беда в том, что ты всегда легко себя продавал. Но у тебя иногда бывают удивительные озарения.
УИЛФ. Ты добрый друг, РЭДЖИ. На добро отвечают добром. Я придумал заглавие для твоей автобиографии: «Тенор на распутье». Ну как?
РЕДЖИ. Неплохо.
УИЛФ. «Тенор на распутье» РЭДЖИНальда Пейджета. В этом что-то есть. А как движется твоя работа?
РЭДЖИ. Медленно.
УИЛФ. До какого места ты уже дошел?
РЭДЖИ. До своего первого урока музыки с миссис Либерман.
УИЛФ. Сколько тебе было лет?
РЭДЖИ. Семь.
УИЛФ. Когда дойдешь до периода полового созревания, дай мне знать. Тут-то и начнется самое интересное. Да, у меня тоже есть для тебя мысль об искусстве… (Ищет в карманах).
РЭДЖИ. Скажите пожалуйста, не такой уж ты обыватель, каким хочешь казаться.
УИЛФ. Куда я ее спрятал? Я же ее записал, потому что никогда б не запомнил. Сунул куда-то. (Роется в карманах).
РЭДЖИ. Странное совпадение. Я сегодня утром сочинил афоризм. Тоже об искусстве. (Вынимает дневник, ищет страницу). Вот мой афоризм: «Обыватель считает настоящим лишь то искусство, которое популярно. Но истинное искусство никогда не может быть популярным». Это культурный девиз нашего времени. Здорово? Тонко и точно, не так ли?
УИЛФ не отвечает, все еще ищет в карманах.
«Обыватель считает настоящим лишь то искусство, которое популярно. Но истинное искусство никогда не может быть популярным». Ну, как? Очень точное определение.
УИЛФ (рассеянно). Ищи, ищи… (Роется в карманах).
Появляется СИССИ в крайнем возбуждении.
СИССИ. Я знаю, кто это, я ее видела, я ее видела! Вы правы, очень важная персона, но вы никогда, никогда, никогда не угадаете — кто это. Никогда!
УИЛФ. Тогда скажи, не мучай нас бесконечно.
СИССИ. Я ее видела, я ее видела в натуральную величину, но еще более ужасной!!..
УИЛФ. Кто это? Умоляю, скажи!
СИССИ. Ты никогда не поверишь!.. О, Господи, ну как же ее…?
УИЛФ. Вспоминай, СИССИ!
СИССИ. Как сквозняком выдуло! Минуточку, минуточку… Начинается с Дж.
УИЛФ. С Дж? Дай подумать.
СИССИ. Знаменитое сопрано, да ты же знаешь!
УИЛФ. Знаменитое сопрано, начинается с Дж.? Она уже умерла?
СИССИ. Да, нет же, нет! Раз она здесь, значит жива.
УИЛФ. Весьма логично. Так кто же она?
СИССИ. Вспомнила! Вспомнила! Это Джильда!
УИЛФ. Какая Джильда?
СИССИ. Наша Джильда!
УИЛФ. Ты хочешь сказать — ДЖИН Хортон?
СИССИ. Конечно, какой ты догадливый!
УИЛФ. ДЖИН Хортон! Она здесь?
Оба смотрят на Рэджи. Он в смятении.
Что с тобой, старина?
РЭДЖИ. Так это ДЖИН? Она здесь? СИССИ, ты не ошиблась? Ты в этом уверена?
СИССИ. Абсолютно. Сам Дуче водил ее по своим владениям. Он просто купался в лучах ее славы. А, в общем, он походил на дворового пса, который случайно избежал кастрации.
РЭДЖИ. ДЖИН? Она здесь?..
УИЛФ. Успокойся, Рэдж, успокойся.
РЭДЖИ. Как могли они так поступить? Они даже не поставили меня в известность! Как это подло! Невыносимо! Все подстроено. Все!
Напряженное молчание.
СИССИ. Я не сказала вам, что получила чек за свою Розину?
РЭДЖИ. Это же чудовищно!!
СИССИ. Нет, нет, нет. Сумма была не такой уж большой.
Короткая пауза.
УИЛФ. После тебя она вышла замуж за Фредди Мильтона?
РЭДЖИ. Да. А после Фредди Мильтона за Майкла Риза, а после Майкла Риза…
СИССИ. У нее была связь с Энрико Кардинале. Об этом писали все газеты.
УИЛФ. У Фредди был очень легкий характер.
СИССИ. Что ты! Это был очень тяжелый мужчина. РЭДЖИ, ты знал Энрико? Он походил на вывернутый ветром зонтик.
УИЛФ. Не болтай, СИССИ!
РЭДЖИ. Это возмутительно! Бестактно, беспардонно! Конечно, все было подстроено.
УИЛФ. А возможно и нет. Ты же их знаешь.
РЭДЖИ. Они должны были посоветоваться со мной. Я подам жалобу своему адвокату. Я не позволю им так со мной обращаться! И вообще, что они о себе думают? Я уеду отсюда. Я найду другой пансионат…
Замолкает, охваченный чувством собственной беспомощности.
А куда мне идти? Теперь мне некуда идти. У меня нет никого. Никуда…
УИЛФ. Успокойся, РЭДЖИ, успокойся. Ты помнишь нашу заповедь: никогда не вызывай к себе чувства жалости… Ну вот, молодец. А ведь ты был женат совсем недолго?
РЭДЖИ (сухо). Да. Совсем недолго.
